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Pourquoi realiser

un film sur les foréts
primaires des tropiques

ASSOCIATION FORETS TROPICALES HUMIDES : LE FILM



LES FORETS PRIMAIRES, c'est-a-dire les foréts non modifiées par
'homme, restent extrémement méconnues. Nous en savons beaucoup
plus sur les océans qui ont trés souvent été filmés.

Or ces foréts restent nos plus précieux témoins de l'origine et de la puissance
de lavie : la biodiversité des espéeces qu’elles abritent et leurs richesses
botaniques et zoologiques difficilement imaginables se traduisent par
des spectacles vivants hors du commun.

Les foréts primaires englobent deux univers bien différents : le sous-
bois et la canopée.

Le sous-BoIs est fait d'ombre, de silence et d’humidité. Les plantes se
suffisent d'une lumiére infime et les animaux y sont de couleur sombre
et peu mobiles : la biologie y est gouvernée par des énergies tres faibles.
La CANOPEE est, par contraste, un site ou la biologie est gouvernée par
des hautes énergies. Sous le soleil vertical des tropiques, la vie foisonne
en haut de ces grands arbres, dont certains sont millénaires. Lorsqu'’il
est en fleur, un arbre de 60 meétres attire par milliers les animaux qui se nour-
rissent de son nectar. Et lorsque ses fleurs deviennent fruits, d'autres es-
peces animales se précipitent et dispersent les graines, suivies de leurs
prédateurs aériens.

L'indicible beauté de cette nature reste pourtant totalement méconnue
du grand public.

'acces aux derniéres foréts tropicales primaires est devenu difficile et
leur exploration est maintenant tres complexe. Autant les explorations
des océans ont été favorisées par le recours a des engins de plus en plus
sophistiqués, autant les efforts consentis pour la connaissance de ces
foréts n'ont fait appel qu'a des ressources et des moyens techniques tres
modestes. Or, la diversité biologique des océans ne représente que 15 %
de la diversité biologique des foréts primaires !



POURQUOI REALISER UN FILM SUR LES FORETS PRIMAIRES DES TROPIQUES ?

e Pour dévoiler ces espaces encore inexplorés d’Afrique, d’Amazonie et
d'Asie du Sud-Est, avant que les foréts tropicales ne disparaissent ! Car
elles disparaissent de facon inexorable...

e Pour inviter le plus grand nombre a découvrir U'univers canopéen grace
a des technologies désormais bien au point.

e Pour sensibiliser le grand public au réle de la diversité biologique
lorsqu’elle atteint ses dimensions maximales.

e Pour faire partager a tous les émotions intenses ressenties au contact
de cette nature puissante et incroyablement belle.

Un tel film n'a jamais été réalisé, et dans quelques années - une dizaine
environ -, il ne pourra plus l'étre.
Aujourd’hui c’est encore possible | Mais il faut faire vite...

Ce petit livret, en forme de plaidoyer pour les foréts primaires, propose
dans les pages qui suivent une promenade dans les sous-bois et sur la
canopée, quelque part sous les tropiques.



La forét primaire des tropiques :
sous-bois et canopée

Comment est-elle, cette forét ? Allons la visiter. Je propose une belle marche
d’au moins trois jours avec le but précis d'aller a la rencontre du Radeau des
cimes, ce qui nous donnera l'occasion de comparer le sous-bois et la canopée.
Pour réussir cette « totale » en matiere de forét tropicale primaire, il nous faut
un guide, des vivres, des machettes, du matériel pour grimper, des hamacs et
des baches pour abriter notre bivouac.

Notre guide se nomme-t-il Idriss, Thomas-Sankara ou Eusebio ? C'est
égal, je connais les trois, on peut leur faire confiance. Sommes-nous a Bornéo,
au Gabon, ou en Amazonie équatorienne ? Peu importe. Etonnant paradoxe, les
hautes foréts équatoriales d’Amérique, d'Afrique, d'Asie et de Mélanésie sont
identiques entre elles, méme si la flore et la faune different totalement d'un
continent a l'autre. Je parle ici de foréts « primaires », n‘ayant pas été modifiées
par les activités humaines, exploitation des bois, chasse ou orpaillage, agricul-
ture ou prélevements massifs de bois de feu ; si de telles modifications ont eu
lieu, c’est a une époque suffisamment ancienne pour que le caractere primaire
ait eu le temps de se reconstituer. Ce récit étant synthétique, on ne s'étonnera
pas d'y trouver les faunes et les flores de nombreuses foréts tropicales. Com-
mencons notre belle marche.

Le long de la route, une maison typique du tropique pauvre : murs de
parpaings et toit de tole ; un matelas sur une natte, un quinquet a pétrole, un
tortillon contre les moustiques qui ajoute son parfum de fumée a l'odeur de terre
battue et de feu dans l'atre. Nous partons avant l'aube, pour profiter de la frai-
cheur de la nuit. On entend les voisins tousser dans la maison d'a c6té ; un enfant
pleure dans la piéce voisine, éveillé par nos préparatifs.

Le sentier traverse d'abord des jardins et des vergers, serpentant entre
des rames d’ignames, des haies de gingembre et des groupes de grands bana-
niers que nous distinguons a la lueur des lampes frontales : la lumiere fait taire
les rainettes arboricoles. Les champs de mais, de piment et de manioc se suc-
cedent, séparés par des touffes de bambous, des troncs tombés, une végétation
basse couverte de rosée, qui brille sous les lampes. Je marche sur des fruits
trop mlrs qui répandent une odeur d'alcool. Premier ruisseau : nous avons les
pieds mouillés avant méme que l'aube ne pointe mais qu’importe, il fait tiede, le
ciel est clair, la piste est bonne, notre guide chante, la journée s’annonce bien.
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UNE HEURE DE GLOIRE

De facon assez soudaine, 'ambiance change : le bruit de nos pas devient plus
sourd, comme si nous entrions sous un auvent, les feuilles sont moins chargées
de rosée et la brume nous entoure ; des réseaux de racines forment une sorte
de dallage sur le sentier, reliant les unes aux autres les bases des troncs cou-
verts de mousse. Nous sommes dans le sous-bois ; dans l'air totalement immo-
bile s'élevent des odeurs d'humus, de bois pourri et de feuilles mortes ;
'ambiance, mélancolique et automnale, me fait chaque fois penser a la rentrée
des classes. Quelques mots suffisent : nos voix n'ont plus le méme timbre que
dans une végétation ouverte. Le jour se leve, mais alors que le sommet des
grands arbres accroche déja le soleil, 50 metres au-dessus de nos tétes, le sol
est dans la nuit et nous hésitons encore a éteindre nos lampes.

Le petit matin est brumeux, frais, incroyablement humide, d'un calme
total et quelque peu solennel, troublé seulement par les impacts des gouttes
d’eau tombant du sommet des arbres - la canopée - et percutant des écrans fo-
liaires a des hauteurs variées. Le premier soleil traverse un air net, lavé, extra-
ordinairement limpide au départ de la brume ; le petit matin est ['heure de gloire
de la forét, U'heure des lumiéres divines et du chant des oiseaux. Assis sur un
tronc, nous attaquons une poignée d'arachides arrosée d’eau tiéde, un petit-déjeuner
dont le mérite tient surtout au décor qui nous entoure. Le sous-bois s'ouvre au
désir de la découverte ; je remarque au sol nos premieres plantes noires, nos
premiers bégonias a feuilles bleues, nos premieres baies rouges sur les tapis de
géophiles et nos premieres sangsues.

La progression est facile. Il nous arrive, perdant le sentier, de nous
retrouver dans un sous-bois intact, mais oU la marche reste aisée : notre guide
se contente de couper de temps a autre, d'un coup de lame sec et précis, une
petite branche qui fait obstacle, une liane qui pourrait ralentir notre progression.
Dommage que les fleurs soient si rares et les odeurs si mélancoliques...

Le sous-bois a une double fonction de pourrissoir et de germoair,
puisqu’il regroupe les plantes dont la vie est finie avec celles dont la vie com-
mence ; des arbres tombés, des souches pourries investies par les racines des
arbres alentour voisinent avec des tapis de graines ou de semis, de germinations
ou de plantules.

Nous ne voyons aucun animal dangereux ; d'ailleurs les rares animaux
que nous croisons — un varan, un rongeur, une timide couleuvre - sont craintifs
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et s’enfuient dans un bref crissement de feuilles mortes. Les seuls dangers sont
de se perdre - mais cela ne nous arrivera pas, nous avons un guide — ou de se
faire écraser par un arbre qui tombe ; un danger sérieux, d'autant qu'il est diffi-
cile a prévoir : un arbre peut s’effondrer en ['absence de vent, sous la charge
croissante des lianes qu'il porte. Le danger, a vrai dire, peut venir de n'importe
quel objet tombant de la canopée, une branche élaguée, un fruit dur comme du
bois, ou méme une touffe d'orchidées épiphytes. Au total, je voudrais faire partager
cette conviction : une marche en forét tropicale, c'est beaucoup moins dangereux
pour la santé qu'un séjour a l'hopital, un trajet en voiture sur une nationale ou
une visite nocturne dans une banlieue morne ou les barres des HLM le disputent
en laideur aux parkings de supermarchés couverts de tags.

Aucun vent : la fumée d'une cigarette reste verticale ; pourtant une fo-
liole de palmier bat en cadence, mollement, dans un mouvement qui rappelle
celui d'un aviron de godille derriére une chaloupe bretonne ; ou bien deux folioles
voisines alternativement s'écartent et se rejoignent, comme deux mains qui ap-
plaudissent, tout ceci grace a un courant d'air qui passe au-dessus de nos tétes
et dont nous ne profitons pas. Dommage !

L'«impression de chaleur » que nous ressentons tous est en partie due
a ce que, dans cet air tres humide, notre transpiration ne s'évapore pas ; apres
une heure de marche on est trempé, méme par temps sec. Pourtant, avec 25 °C,
on ne peut pas dire que l'on souffre de la chaleur, étant a 'ombre des arbres,
que la superposition des cimes rend particulierement épaisse : en forét primaire,
la lumiere au sol peut se réduire a 0,1% de la luminosité totale. Tres haut
au-dessus de nos tétes, la canopée, comme une immense verriere, laisse filtrer
des lueurs vertes ; c’est la-haut, en pleine lumiére, que se concentre la vie et
que se trouve, a mon sens, le vrai visage de la forét. L'alizé arrive, faisant alterner
nuages et soleil avant d'instaurer, a la mi-journée, un grand ciel bleu ou les
rapaces planent en utilisant les « thermiques ».

Nous avons atteint un secteur ou la forét primaire est particulierement
majestueuse : le sous-bois est trés sombre et aucune plante n'y pousse. Sans
fatigue ni sac a dos, on pourrait courir ou faire du viT sur un tapis de feuilles
mortes ou les seuls obstacles seraient les bases d'énormes troncs, semblables
aux piliers d'une cathédrale. Mais qui parle de courir 7 La marche devient monotone
et dans la lumiere d'aquarium se succedent les troncs moussus, les lianes, la boue,
sans arrét. Peut-étre la faim commence-t-elle a se faire sentir, limitant nos capacités
d'étonnement ?



La pause de midi ne me restera pas en mémoire comme un grand souvenir
gastronomique, mais elle nous procure l'occasion d'écouter les voix étranges de
la forét : deux arbres qui gémissent lorsque l'alizé les fait grincer l'un contre
l'autre, la rumeur des crapauds dans un lointain bas-fond marécageux, des fruits
secs qui claquent, des cigales dans les hautes branches et leurs crissements
d'arcs électriques.

Puis la marche reprend ; on monte, on descend, dans des odeurs de
terreau et de champignons. De temps a autre nous traversons un incroyable parfum
de fleur, mélange de glycine, d'olivier de Bohéme et de rose de juin, qui descend
de la canopée avec on ne sait quel djinn a l'envers et bouleverse les sens dans
cette ambiance austére.

Méme si on ne la voit gueére, la faune a une part importante dans
'atmosphere quelque peu magique : passage vrombissant d'un colibri curieux
venant voir qui nous sommes, rencontre avec un groupe de termitiéres a étages,
chant sublime des gibbons - sans compter les sangsues, toujours affectueuses a
notre égard, venant de tres loin a notre rencontre et dont l'activité nous paraft
digne d'une meilleure cause. Un Morpho passe, comme un éclair bleu
métallique, et nous nous arrétons, fascinés, jusqu'a ce que cet irréel ludion d'azur
disparaisse en sautillant dans la pénombre :j ai le sentiment d’avoir vu passer le plus
beau papillon du monde.

L_E GRAIN D'ORAGE

Le sous-bois ne se laisse plus parcourir aussi aisément : pour franchir les
chablis - ces trous dans la forét laissés par la chute des arbres -, notre guide
doit ouvrir le passage a grands coups de machette : on se croirait dans un
mauvais film. La chaleur est la ; la sécheresse de l'aprés-midi fait éclater les
gousses au sommet des grandes Légumineuses et, au centre des chablis, on
voit se flétrir les larges feuilles molles des arbres pionniers, Musanga, Cecropia,
Neolamarckia ou Macaranga.

Vers le milieu de l'aprés-midi, les fleches de soleil au sol perdent de
leur netteté ; le ciel devient blanc et le vent se léve ; des branches tombent des
cimes balancées, avec des paquets d'orchidées, les graines volantes d'Alsomitra
et les fruits ailés du keruing. Par prudence, pour ne pas risquer de recevoir une
branche morte, nous faisons une halte sur un banc de sable de la riviere ; lorsque



le mur de pluie arrive, notre guide, nullement importuné, en profite pour prendre
une douche et laver son linge, mais moi qui ai amené d'Europe une vision nettement
moins positive de la pluie, je ne peux que m’enrouler dans un imperméable et
attendre : tout devient triste et aquatique pendant pres d'une heure, avant que le
grain d'orage ne s'éloigne et que le soleil revenu ne fasse luire les feuilles. Le
torrent d'eau a rafraichi 'atmosphere et c’est le moment de repartir ; sous les
arbres, il pleut encore et, dans une délicieuse odeur de potager mouillé, le
concert des batraciens devient assourdissant. Evitons d"écraser les escargots.

Dans le sous-bois c’est déja la pénombre, mais dans la canopée les
hautes branches sont encore en plein soleil ; la marche devient dure et notre
progression n'a plus le rythme de ce matin ; c’est long, c’est loin, le sac a dos
est lourd et malcommode. Aux multiples spectacles que nous offre la forét - de
jolis fruits jaunes au sol, un couple d'oiseaux bleus, des lianes en rubans torsadés,
une tortue occupée a manger des champignons, un tronc couvert de fleurs roses,
une trace de pied d'éléphant pleine d'eau oU nagent des tétards -, a toutes ces
menues scenes de la vie forestiere qui ce matin retenaient toute notre attention,
la lassitude nous contraint de ne plus accorder qu'un rapide coup d'ceil. En continuant
a marcher, nous courons le risque de traverser la forét sans la voir : déja elle
nous échappe ; c’est le moment de bivouaquer.

Sur une berge en pente douce encore ensoleillée, notre guide dégage
quelques meétres carrés, installe entre les troncs des cordes qui serviront a tendre
les baches pour protéger nos hamacs de la pluie. On fait sécher les vétements
sur les pierres du gué, on allume un feu, on chauffe de l'eau pour le thé : plaisante
petite vie de village. La baignade donne a notre campement une ambiance de
grandes vacances ; dans le soir qui descend, les éclats de rire résonnent en écho
le long des rives. Les sangsues ont disparu. C'est l'heure admirable ou, dans la
forét devenue délicieusement hospitaliere, s'affirme le parfum des fleurs. La canopée
s’est changée en un théatre d'ombres sur fond rouge ; au-dessus de la riviére,
je vois de grandes roussettes voler, toutes dans la méme direction, a la recherche
des fruits dont elles se nourrissent.

Un peu de musique - jazz ou grégorien, rock, opéra ou clavecin - et
c’est un émerveillement complet. Je me suis souvent demandé pourquoi la musique
prend, en forét équatoriale, un relief aussi superbe. Une profonde adéquation
unirait-elle ces deux extrémes, le plus sauvage et le plus civilisé ?

L'orage continue au loin, il fait frais, la nuit est tombée.

Sous les baches, c’est 'heure des braises et du punch au citron vert,
dégusté pendant la cuisson du riz. Enigmatiques, les premieres lucioles passent en
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clignotant ; la faune sonore s'éveille mais, dans le concert nocturne qui se met
en place en haut des arbres, comment distinguer ce qui est grillon de ce qui est
oiseau, singe ou rainette arboricole ?

La nuit est calme et fraiche, sonore, marquée de temps a autre par un
orage lointain ou la plainte d'un rapace nocturne, comme un « solo » au-dessus
du tendre concert des rainettes, par le plongeon d'une grosse béte inconnue ou
la chute d’'un arbre, trés loin, de 'autre c6té du fleuve. Dans le sous-bois, les
phosphorescences mauves ou orangées des champignons du sol ou du bois
pourri passent et pulsent.

Entre les deux murailles noires de la forét des berges, la Voie lactée se
refléte sur 'eau sombre et la nuit tropicale s"écoule, tellement belle et tellement
paisible... J'en suis s(r, les coupeurs de bois n'ont jamais ressenti une telle paix,
n‘ont jamais été sensibles a une telle beauté ; sinon, couverts de honte, ils
changeraient de métier.

L'aube appartient aux oiseaux. Avant méme que le ciel ne redevienne
visible, nous percevons dans notre sommeil leur univers sonore en trois dimensions :
appels en échos dans la canopée, dialogues de grands oiseaux de proie qui passent
en troupe au-dessus de la riviere, douces notes plaintives répétées sans relache ;
un tout petit piaf survolté s'égosille juste au-dessus de nos hamacs : celui-la
nous réveille.

De rapides ablutions, un bol de riz, un café. Le temps de rouler les hamacs
dans les sacs a dos et la marche reprend au lever du soleil, en longeant la riviére.
Le ronflement sourd d'une chute d’eau se fait entendre, de plus en plus fort a
chaque méandre ; le soleil qui se reflete sur l'eau calme éclaire la forét par-dessous
de jolies lueurs mobiles. Un chant triste, d'un oiseau inconnu et lointain, emplit
"dme d'un déferlement poétique inattendu, aux dimensions océanes : toute la
vie, toute la genése de la vie et tout son drame dans ce chant-la, qui n'a que
quelques notes. La forét est belle, ce matin.

A partir de la chute d'eau, et a la boussole cette fois, nous replongeons
dans la pénombre humide et fraiche du sous-bois ; deux bonnes heures sont
nécessaires avant que notre guide ne parvienne a localiser cet objet improbable, une
corde dont 'extrémité libre pend a 1 metre au-dessus du sol, l'autre étant fixée dans la
canopée. Le temps de s'équiper - harnais, baudrier, croll et jumars — et nous grimpons,
l'un apres lautre. Faire l'ascension du sous-bois jusqu’a la canopée est une joyeuse
expérience. Bien qu'il ne manque pas d'intérét, j'en suis venu a considérer le sous-bois
comme l'envers du décor. Dans un immeuble parisien, il équivaudrait aux locaux
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techniques du rez-de-chaussée : pénombre, air confiné, poubelles sous les vide-
ordures, gaines verticales pleines de cables et de tuyaux. Cela n'a rien a voir avec les
terrasses du huitieme étage d'ou U'on peut admirer lile Saint-Louis et les tours de
Notre-Dame.

L'ascension offre une belle vue de la structure verticale de la forét.
Depuis le sol, on ne voit que des strates de feuillage qui se superposent, et la
canopée, la plus haute, n'est guére visible. Lors de la montée, chacune des quatre
strates apparait avec clarté.

Combien de temps faut-il a un grimpeur pour atteindre le Radeau des
cimes ? De dix a cinquante minutes selon sa condition physique ; mais c’est
moins dur qu’on ne le craint, et tout le monde parvient a monter.

SUR LA CANOPEE DE LA FORET PRIMAIRE

Un grand choc, climatique, esthétique, émotionnel, attend ce grimpeur qui, par
une belle matinée ensoleillée, sort du trou d’homme, a 45 metres de hauteur,
encore étourdi par Ueffort, réclame une gourde, se débarrasse de son baudrier,
s’assoit sur une poutre pneumatique gonflée a bloc par la chaleur et entreprend
d’observer ce qui l'entoure. Rien ici ne lui rappelle le sous-bois, dont l'austérité
est vite oubliée ; la lumiére est éblouissante, le Soleil au zénith et le thermomeétre
indique 39 °C a l'ombre. Quelle ombre ? La seule sur laquelle on puisse compter
est celle des nuages de beau temps dont l'alizé pousse l'amical troupeau dans
le ciel d'un bleu délicat. Au premier plan s’exprime l'exquise délicatesse de ce
nouvel univers : au-dessus d'une cime, une liane gracile balance, au bout d'un
long flagelle, des gousses roses d'une fragilité extréme et la lumiere du matin
s'attache a une minuscule toile d'araignée couverte de rosée. Le vrai visage de
la forét.

Stop ! Admirer la canopée impose de prendre en compte, d'abord,
quelques aspects techniques qui ne sont plus ceux du sous-bois et il est urgent
de nous équiper. Ici, les objets indispensables sont les lunettes noires, le chapeau
a larges bords, la créme solaire, une gourde bien pleine et surtout un harnais de
sécurité muni d'une longe permettant les déplacements, comme si nous étions
sur le pont d'un voilier en haute mer. La visite peut commencer.

L'air sec de midi donne une visibilité excellente : au-dela des arbres
« émergents » dont les cimes formidables dominent la canopée de plus de
20 metres, je distingue une large vallée bordée de collines au-dessus desquelles
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tournent des rapaces, et plus loin encore, a U'horizon, de tres lointains reliefs
tabulaires bleuis par la distance.

Autour de nous, le feuillage des arbres est d'une densité telle qu'il est
impossible de voir le sol ; a peine devine-t-on, au travers du filet noir d'aramide,
de grosses branches couvertes d'épiphytes, fougéres et orchidées. Les feuilles
des arbres, coriaces, brillantes, de dimensions plutét modestes, contrastent avec
celles des lianes, dont les palmes majestueuses des rotins ; on voit les
vigoureuses étoiles des palmiers Euterpe dans une profonde grotte verticale ou
miroite une crique qui circule sous la forét ; une puissante odeur d’'humus monte
jusqu’a nous.

A perte de vue, les bombements des cimes, comme de gros buissons
denses, composent une canopée fermée sur laquelle circule 'ombre des nuages ;
faute de voir les troncs, on oublie que des arbres nous portent : a ce titre, ils
méritent notre reconnaissance.

Les arbres tropicaux ? La grande affaire de toute mon activité de
botaniste. Grace a Roelof Oldeman, a Barry P. Tomlinson et a d’autres passionnés
d'arbres, nous avons pu analyser leur architecture, montrer leur nature coloniaire
- comparable a celle d'un récif de corail -, comprendre le polymorphisme de leurs
génomes, mesurer leur virtuosité biochimique et accéder a l'idée de leur immortalité
potentielle. Dans le méme temps, les paléoanthropologues Yves Coppens et
Pascal Picqg démontraient que le genre Homo était né dans le haut des arbres,
sur une canopée équatoriale, il y a de cela plusieurs millions d’années. C'est
pour nous une impression étrange d'étre revenus la ou sont apparus nos
ancétres ; mais l'étre humain a beaucoup changé et nous avons le sentiment de
ne plus étre a notre place : la canopée n’est ni hostile ni accueillante, elle est
indifférente a notre égard. Ce n'est pas pour nous qu'elle existe, elle joue un jeu
dont les regles nous échappent, et, superbement, nous ignore. Le paysage n'en
est pas moins beau.

Les fleurs, rares en sous-bois, ici sont chez elles et on en voit partout,
dans des positions insolites, sous des formes et des couleurs inattendues :
celles-ci, semblables a de petits ballons roses surmontés d'étoiles violettes, sont
celles d'un Symphonia dont elles couvrent les branches horizontales ; celles-la,
jaune d'or, toutes dressées dans le méme sens avec leurs étendards et leurs
éperons, sont si nombreuses qu’elles donnent a la cime du Vochysia lallure
d’une montagne de fleurs aux couleurs tellement vives qu'elle semble éclairée
par Uintérieur, attirant un vol de colibris. Ici la cime vert sombre d'un Clusia,
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reconnaissable a ses larges fleurs plates, comme des soucoupes roses garnies
en leur centre d'une cuillerée de miel. Sous nos pieds, visibles au travers du filet,
les fleurs vertes d'une plante parasite parente du gui d'Europe surplombent les
fruits vermillon d'un muscadier : arrivés a maturité, ils s'ouvrent sur une graine
noire, brillante, partiellement recouverte d'un arille rouge dont les gibbons sont
friands. Dés que le radeau aura quitté ce site, ces arilles vont étre mangés et ces
graines dispersées.

Dans l'apres-midi, sous un ciel devenu argenté, la chaleur se fait
lourde, la lumiere forte et diffuse estompe les couleurs et il n'y a plus d'ombre
nulle part : lorsque la provision d’eau commence a baisser, l'énorme chaleur
donne une impression proche de la claustrophobie. Bien s(r, une solution simple
et rapide consisterait a descendre pour retrouver la fraicheur du sous-bois ; mais
ce serait dommage car le spectacle s'accélere. Depuis la position élevée qui est
la notre, on voit venir le changement de temps : une ligne de nuages en enclume
se développe du co6té du vent. Il reste quelques instants pour déployer la tente
qui va nous servir de refuge : il convient d'y abriter rapidement tout ce qui craint
la pluie car U'expression anglaise rainforest n'est pas seulement belle, elle est
aussi parfaitement appropriée. Lorsque lalizé forcissant nous apporte une
bienfaisante fraicheur, le « cunimbe » occupe déja plus de la moitié du ciel et les
reliefs tabulaires ont déja disparu, avalés par la ligne de grains qui avance vers
nous a vive allure ; nous entendons la pluie arriver, au bruit qu’elle fait en
frappant la canopée, on dirait le puissant grondement d'une mer forte derriere
les dunes.

Le coup de vent est brutal ; les cimes qui s'inclinent révelent soudain
leurs armatures internes. Les mots manquent pour décrire le parcours torturé
d’énormes branches couvertes de jardins d"épiphytes, l'ascension verticale des
troncs hors des ténebres sous-jacentes, la danse échevelée des lianes. Sur la
canopée parcourue par la houle, des vortex d'air ascensionnel entrainent, en
guise d"écume, des vols de feuilles mortes, de graines ailées et de pétales fanés.
Notre drole de navire craque de partout, les amarres au vent peinent un peu,
mais dans l'ensemble ca tient. On s’attendrait a voir des goélands mais ce sont
de grands rapaces gris a queue fourchue qui planent face au vent.

L'arrivée de la pluie fait maintenant un bruit curieux, comme celui que
feraient des pneus roulant sur le gravier d'une villa de luxe ; et le luxe, justement,
ne nous fait pas défaut : sous la toile de tente battue par les rafales de pluie,
bercés par le balancement de notre radeau, nous avons une bonne heure pour
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blaguer et boire du rhum en fumant des kreteks, dans une ambiance olfactive
qui évoque a la fois le carré d'un cotre des Glénans et le marché de Surabaya.

Cette énorme pluie est un événement quotidien, qui ne dure pas. Les
nuages s'éloignent sous le vent et, dans 'alizé qui se calme, sous le grand ciel
bleu qui sent la mer et le joli soleil revenu, la canopée se met a fumer et le
paysage devient d'une indescriptible beauté. Nous sommes soudain envahis par
des vols de papillons et de libellules, et les insectes qui nous entourent ressem-
blent a des bijoux : un grand charancon bleu pétard, un longicorne qui essaie de
se faire passer pour une guépe, un bupreste vert métallique, une casside dorée
marquée de deux larges taches noires. Avec le bon angle de vision, on peut s'abimer
dans la contemplation du jardin d'épiphytes couvrant l'énorme branche du grand
Dipterocarpus sur lequel nous sommes posés : les grappes pourpres des orchidées
jaillissent d'une moquette de délicates fougéres reviviscentes, pour l'heure gorgées
d’eau, qui servent de sol suspendu a de minuscules herbes aux fleurs délicates,
bégonias, balsamines, gentianes saprophytes et méme des utriculaires. Des
utriculaires | En Europe ce sont des plantes d'eau, ici elles vivent en haut des
arbres : rainforest décidément n’est pas une expression usurpée !

Continuons d’explorer ce jardin d'épiphytes : sous les larges feuilles
sombres d'un Philodendron, sous les inflorescences en gerbes de feu des
Norantea, ces tiges gréles qui pendent, couvertes de baies de porcelaine mauve,
sont celles d'une Ericaceae, proche de nos bruyéres d'Europe. Aechmea, une
Bromeliaceae parente de l'ananas, aux feuilles en gouttiéres, est pleine a ras
bord, comme un pluviometre ou un aquarium suspendu en plein soleil : dans ses
20 litres d'eau vivent des tétards et des crabes. Aupreés de ces jardins suspendus,
ceux de Babylone, l'une des Sept Merveilles du monde, devaient faire figure de
modestes espaces verts de banlieue. Sait-on qui étaient les jardiniers de Babylone ?
Ceux d'ici, en tout cas, on les connalit, ce sont des fourmis, transportant les
graines des plantes qui leur sont utiles, dont elles composent les « jardins de
fourmis » dominant leurs fourmiliéres ; il est vraisemblable qu'elles ont « cultivé »
elles-mémes le Philodendron, les Aechmea et beaucoup d'autres. Quant aux
plantes qui ne sont pas utiles aux fourmis, les oiseaux en ont apporté les graines
dans leurs fientes ; pour les orchidées, les bégonias ou les fougeres, les graines
ou les spores, fines comme de la poussiére, arrivent avec le vent. C'est clair,
nous sommes dans le paradis des naturalistes.

Le temps passe vite, a observer les étres vivants qui nous entourent ; il
fait tiede maintenant et la lumiére s’est adoucie ; les cimes des arbres émergents

sont encore dans le soleil mais, dans le sous-bois, c'est déja la nuit. L'heure est
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venue de régler de menus problemes techniques, faire le punch, réchauffer le
diner, préparer les lampes, les duvets et les moustiquaires, sans oublier d'admirer
le joli coucher de soleil. Le bien-étre s'installe, fait de confort, d’excitation devant
la beauté du spectacle et d'une impression de totale sécurité. Nous avons renoué
avec le sentiment qui devait étre celui de nos ancétres arboricoles lorsque, apres
une journée de chasse au sol, ils regagnaient leur refuge canopéen : le sentiment
d'étre inexpugnables. Les premiéres chauves-souris tournent et au crépuscule
les parfums des fleurs s’exacerbent.

« LA SPLENDEUR SANS LIMITES DE LA NUIT TROPICALE »

La nuit tombe vite a cette latitude mais, bien avant qu'il ne fasse noir, le concert
de la faune s’installe, spécialement puissant ce soir, puisqu’il n'y a pas de lune.

Le concert nocturne de la canopée tropicale défie toute description ; les
notes aquatiques et flitées des innombrables rainettes arboricoles en constituent
l'essentiel, surmontant un vaste bruit de fond dont les auteurs ne se laissent pas
identifier et ou les ultrasons des chauves-souris ont peut-étre leur part. De
temps a autre on distingue le chant des grillons, le cri des oiseaux de nuit, les
appels des mammiféres arboricoles, lémurs ou écureuils volants, au milieu d'autres
cris animaux aux sons et aux timbres divers. Parfois, tout proche, un ahua fait
entendre son chant rythmé, terrifiant et pathétique. Cette symphonie s'anime de
pulsations comme si une autre houle, sonore celle-1a, traversait le paysage :
pianissimo dans la vallée, allegro vivace sur les sommets, puis, quelques minutes
plus tard, les collines adoptent la pédale douce tandis que le bas-fond se
déchaine, fortissimo. Fascinés par cet assourdissant ressac, témoignage sonore
de la diversité de la vie forestiere, nous restons longtemps assis sur les poutres
pneumatiques, sans parler, sans bouger. Au-dessus de nous, dans « la splendeur
sans limites de la nuit tropicale », la Voie lactée est d'une impressionnante netteté
et seul Joseph Conrad peut dire combien c'est beau ; au-dessous, a travers le filet,
on voit clignoter les lucioles volant dans le sous-bois.

Il est difficile de dormir d'un trait jusqu’a l'aube parce que l'air est
devenu humide, la température tombe a 19 °C, et l'impression de froid est réelle.
Vers 3 heures du matin, la brume qui envahit chaque nuit le sous-bois forestier
commence a surgir par les fissures de la canopée.

Tres loin du c6té du vent, plus loin encore que les reliefs tabulaires, on
voit encore quantité d'éclairs, mais si lointains que l'on n'entend plus rien. Le
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concert de la faune est toujours aussi puissant mais avec un tempo plus calme,
peut-étre a cause de la baisse de température ; peu avant l'aube, tandis que les
insectes font silence, avec les batraciens et les mammiferes, l'orchestre
canopéen devient l'affaire exclusive des oiseaux ; c'est le dawn chorus des
Anglais, ornithologues passionnés. Il atténue un peu l'ambiance morose de
'aube qui s’approche.

Autant l'admettre : au réveil, nous ne sommes pas au mieux de notre forme ;
assis sur des poutres pneumatiques avachies, dégonflées par le froid du matin
et ruisselantes de rosée, nous contemplons nos duvets humides, nos tasses de
thé froid et nos biscuits mous ; 'aube sur un voilier en haute mer est aussi faite
de lassitude, d"humidité et d'un zeste d'écceurement. Ici s'ajoute U'odeur fatiguée
du sous-bois, montée jusqu'a nous avec la lumiére grise de la brume. Mais
patience : le soleil monte vite, la brume s’effiloche et l'alizé va nous remettre les
idées en place. Alors, face a une canopée plus belle que jamais, il nous restera a
affronter les véritables difficultés inhérentes a cet écosysteme vierge : sans
reperes connus, l'étre humain n'est plus chez lui et il souffre d'un flagrant défaut
d'adaptation. Sa banque de données cérébrales submergée par d’incessantes
nouveautés, il ressent alors la pénurie de catégories mentales adéquates, la
faiblesse de ses aptitudes physiques, la pauvreté de son langage et l'insuffisance
de ses mécanismes intellectuels, face a un milieu d'une complexité inégalée.

Pourquoi une telle complexité ? C'est que la canopée de la forét
tropicale présente la caractéristique étonnante d'étre le milieu ou vivent le plus
grand nombre d’'especes animales et végétales, le milieu le plus vivant du monde.

Francis Hallé
extrait de La Condition tropicale,
© Actes Sud, 2010

Achevé d'imprimer en février 2010 par Uimprimerie Vincent, a Tours.



