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Pourquoi réaliser
un film sur les forêts
primaires des tropiques

ASSOCIATION FORÊTS TROPICALES HUMIDES : LE FILM
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LES FORÊTS PRIMAIRES, c’est-à-dire les forêts non modifiées par
l’homme, restent extrêmement méconnues. Nous en savons beaucoup
plus sur les océans qui ont très souvent été filmés.
Or ces forêts restent nos plus précieux témoins de l’origine et de la puissance
de la vie : la biodiversité des espèces qu’elles abritent et leurs richesses
botaniques et zoologiques difficilement imaginables se traduisent par
des spectacles vivants hors du commun.

Les forêts primaires englobent deux univers bien différents : le sous-
bois et la canopée.
Le SOUS-BOIS est fait d’ombre, de silence et d’humidité. Les plantes se 
suffisent d’une lumière infime et les animaux y sont de couleur sombre
et peu mobiles : la biologie y est gouvernée par des énergies très faibles.
La CANOPÉE est, par contraste, un site où la biologie est gouvernée par
des hautes énergies. Sous le soleil vertical des tropiques, la vie foisonne
en haut de ces grands arbres, dont certains sont millénaires. Lorsqu’il
est en fleur, un arbre de 60 mètres attire par milliers les animaux qui se nour-
rissent de son nectar. Et lorsque ses fleurs deviennent fruits, d’autres es-
pèces animales se précipitent et dispersent les graines, suivies de leurs
prédateurs aériens.

L’indicible beauté de cette nature reste pourtant totalement méconnue
du grand public.
L’accès aux dernières forêts tropicales primaires est devenu difficile et
leur exploration est maintenant très complexe. Autant les explorations
des océans ont été favorisées par le recours à des engins de plus en plus 
sophistiqués, autant les efforts consentis pour la connaissance de ces 
forêts n’ont fait appel qu’à des ressources et des moyens techniques très
modestes. Or, la diversité biologique des océans ne représente que 15 %
de la diversité biologique des forêts primaires !
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POURQUOI RÉALISER UN FILM SUR LES FORÊTS PRIMAIRES DES TROPIQUES ?

• Pour dévoiler ces espaces encore inexplorés d’Afrique, d’Amazonie et
d’Asie du Sud-Est, avant que les forêts tropicales ne disparaissent ! Car
elles disparaissent de façon inexorable…

• Pour inviter le plus grand nombre à découvrir l’univers canopéen grâce
à des technologies désormais bien au point.

• Pour sensibiliser le grand public au rôle de la diversité biologique
lorsqu’elle atteint ses dimensions maximales.

• Pour faire partager à tous les émotions intenses ressenties au contact
de cette nature puissante et incroyablement belle.

Un tel film n’a jamais été réalisé, et dans quelques années – une dizaine
environ –, il ne pourra plus l’être.
Aujourd’hui c’est encore possible ! Mais il faut faire vite…

Ce petit livret, en forme de plaidoyer pour les forêts primaires, propose
dans les pages qui suivent une promenade dans les sous-bois et sur la
canopée, quelque part sous les tropiques.
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La forêt primaire des tropiques : 
sous-bois et canopée
Comment est-elle, cette forêt ? Allons la visiter. Je propose une belle marche
d’au moins trois jours avec le but précis d’aller à la rencontre du Radeau des
cimes, ce qui nous donnera l’occasion de comparer le sous-bois et la canopée.
Pour réussir cette « totale » en matière de forêt tropicale primaire, il nous faut
un guide, des vivres, des machettes, du matériel pour grimper, des hamacs et
des bâches pour abriter notre bivouac.

Notre guide se nomme-t-il Idriss, Thomas-Sankara ou Eusebio ? C’est
égal, je connais les trois, on peut leur faire confiance. Sommes-nous à Bornéo,
au Gabon, ou en Amazonie équatorienne ? Peu importe. Etonnant paradoxe, les
hautes forêts équatoriales d’Amérique, d’Afrique, d’Asie et de Mélanésie sont
identiques entre elles, même si la flore et la faune diffèrent totalement d’un
continent à l’autre. Je parle ici de forêts « primaires », n’ayant pas été modifiées
par les activités humaines, exploitation des bois, chasse ou orpaillage, agricul-
ture ou prélèvements massifs de bois de feu ; si de telles modifications ont eu
lieu, c’est à une époque suffisamment ancienne pour que le caractère primaire
ait eu le temps de se reconstituer. Ce récit étant synthétique, on ne s’étonnera
pas d’y trouver les faunes et les flores de nombreuses forêts tropicales. Com-
mençons notre belle marche.

Le long de la route, une maison typique du tropique pauvre : murs de
parpaings et toit de tôle ; un matelas sur une natte, un quinquet à pétrole, un
tortillon contre les moustiques qui ajoute son parfum de fumée à l’odeur de terre
battue et de feu dans l’âtre. Nous partons avant l’aube, pour profiter de la fraî-
cheur de la nuit. On entend les voisins tousser dans la maison d’à côté ; un enfant
pleure dans la pièce voisine, éveillé par nos préparatifs.

Le sentier traverse d’abord des jardins et des vergers, serpentant entre
des rames d’ignames, des haies de gingembre et des groupes de grands bana-
niers que nous distinguons à la lueur des lampes frontales : la lumière fait taire
les rainettes arboricoles. Les champs de maïs, de piment et de manioc se suc-
cèdent, séparés par des touffes de bambous, des troncs tombés, une végétation
basse couverte de rosée, qui brille sous les lampes. Je marche sur des fruits
trop mûrs qui répandent une odeur d’alcool. Premier ruisseau : nous avons les
pieds mouillés avant même que l’aube ne pointe mais qu’importe, il fait tiède, le
ciel est clair, la piste est bonne, notre guide chante, la journée s’annonce bien.
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UNE HEURE DE GLOIRE

De façon assez soudaine, l’ambiance change : le bruit de nos pas devient plus
sourd, comme si nous entrions sous un auvent, les feuilles sont moins chargées
de rosée et la brume nous entoure ; des réseaux de racines forment une sorte
de dallage sur le sentier, reliant les unes aux autres les bases des troncs cou-
verts de mousse. Nous sommes dans le sous-bois ; dans l’air totalement immo-
bile s’élèvent des odeurs d’humus, de bois pourri et de feuilles mortes ;
l’ambiance, mélancolique et automnale, me fait chaque fois penser à la rentrée
des classes. Quelques mots suffisent : nos voix n’ont plus le même timbre que
dans une végétation ouverte. Le jour se lève, mais alors que le sommet des
grands arbres accroche déjà le soleil, 50 mètres au-dessus de nos têtes, le sol
est dans la nuit et nous hésitons encore à éteindre nos lampes.

Le petit matin est brumeux, frais, incroyablement humide, d’un calme
total et quelque peu solennel, troublé seulement par les impacts des gouttes
d’eau tombant du sommet des arbres – la canopée – et percutant des écrans fo-
liaires à des hauteurs variées. Le premier soleil traverse un air net, lavé, extra-
ordinairement limpide au départ de la brume ; le petit matin est l’heure de gloire
de la forêt, l’heure des lumières divines et du chant des oiseaux. Assis sur un
tronc, nous attaquons une poignée d’arachides arrosée d’eau tiède, un petit-déjeuner
dont le mérite tient surtout au décor qui nous entoure. Le sous-bois s’ouvre au
désir de la découverte ; je remarque au sol nos premières plantes noires, nos
premiers bégonias à feuilles bleues, nos premières baies rouges sur les tapis de
géophiles et nos premières sangsues.

La progression est facile. Il nous arrive, perdant le sentier, de nous 
retrouver dans un sous-bois intact, mais où la marche reste aisée : notre guide
se contente de couper de temps à autre, d’un coup de lame sec et précis, une
petite branche qui fait obstacle, une liane qui pourrait ralentir notre progression.
Dommage que les fleurs soient si rares et les odeurs si mélancoliques...

Le sous-bois a une double fonction de pourrissoir et de germoir,
puisqu’il regroupe les plantes dont la vie est finie avec celles dont la vie com-
mence ; des arbres tombés, des souches pourries investies par les racines des
arbres alentour voisinent avec des tapis de graines ou de semis, de germinations
ou de plantules.

Nous ne voyons aucun animal dangereux ; d’ailleurs les rares animaux
que nous croisons – un varan, un rongeur, une timide couleuvre – sont craintifs
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et s’enfuient dans un bref crissement de feuilles mortes. Les seuls dangers sont
de se perdre – mais cela ne nous arrivera pas, nous avons un guide – ou de se
faire écraser par un arbre qui tombe ; un danger sérieux, d’autant qu’il est diffi-
cile à prévoir : un arbre peut s’effondrer en l’absence de vent, sous la charge
croissante des lianes qu’il porte. Le danger, à vrai dire, peut venir de n’importe
quel objet tombant de la canopée, une branche élaguée, un fruit dur comme du
bois, ou même une touffe d’orchidées épiphytes. Au total, je voudrais faire partager
cette conviction : une marche en forêt tropicale, c’est beaucoup moins dangereux
pour la santé qu’un séjour à l’hôpital, un trajet en voiture sur une nationale ou
une visite nocturne dans une banlieue morne où les barres des HLM le disputent
en laideur aux parkings de supermarchés couverts de tags.

Aucun vent : la fumée d’une cigarette reste verticale ; pourtant une fo-
liole de palmier bat en cadence, mollement, dans un mouvement qui rappelle
celui d’un aviron de godille derrière une chaloupe bretonne ; ou bien deux folioles
voisines alternativement s’écartent et se rejoignent, comme deux mains qui ap-
plaudissent, tout ceci grâce à un courant d’air qui passe au-dessus de nos têtes
et dont nous ne profitons pas. Dommage !

L’« impression de chaleur » que nous ressentons tous est en partie due
à ce que, dans cet air très humide, notre transpiration ne s’évapore pas ; après
une heure de marche on est trempé, même par temps sec. Pourtant, avec 25 ˚C,
on ne peut pas dire que l’on souffre de la chaleur, étant à l’ombre des arbres,
que la superposition des cimes rend particulièrement épaisse : en forêt primaire,
la lumière au sol peut se réduire à 0,1% de la luminosité totale. Très haut 
au-dessus de nos têtes, la canopée, comme une immense verrière, laisse filtrer
des lueurs vertes ; c’est là-haut, en pleine lumière, que se concentre la vie et
que se trouve, à mon sens, le vrai visage de la forêt. L’alizé arrive, faisant alterner
nuages et soleil avant d’instaurer, à la mi-journée, un grand ciel bleu où les 
rapaces planent en utilisant les « thermiques ».

Nous avons atteint un secteur où la forêt primaire est particulièrement
majestueuse : le sous-bois est très sombre et aucune plante n’y pousse. Sans
fatigue ni sac à dos, on pourrait courir ou faire du VTT sur un tapis de feuilles
mortes où les seuls obstacles seraient les bases d’énormes troncs, semblables
aux piliers d’une cathédrale. Mais qui parle de courir ? La marche devient monotone
et dans la lumière d’aquarium se succèdent les troncs moussus, les lianes, la boue,
sans arrêt. Peut-être la faim commence-t-elle à se faire sentir, limitant nos capacités
d’étonnement ?
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La pause de midi ne me restera pas en mémoire comme un grand souvenir
gastronomique, mais elle nous procure l’occasion d’écouter les voix étranges de
la forêt : deux arbres qui gémissent lorsque l’alizé les fait grincer l’un contre
l’autre, la rumeur des crapauds dans un lointain bas-fond marécageux, des fruits
secs qui claquent, des cigales dans les hautes branches et leurs crissements
d’arcs électriques.

Puis la marche reprend ; on monte, on descend, dans des odeurs de
terreau et de champignons. De temps à autre nous traversons un incroyable parfum
de fleur, mélange de glycine, d’olivier de Bohême et de rose de juin, qui descend
de la canopée avec on ne sait quel djinn à l’envers et bouleverse les sens dans
cette ambiance austère.

Même si on ne la voit guère, la faune a une part importante dans 
l’atmosphère quelque peu magique : passage vrombissant d’un colibri curieux
venant voir qui nous sommes, rencontre avec un groupe de termitières à étages,
chant sublime des gibbons – sans compter les sangsues, toujours affectueuses à
notre égard, venant de très loin à notre rencontre et dont l’activité nous paraît
digne d’une meilleure cause. Un Morpho passe, comme un éclair bleu 
métallique, et nous nous arrêtons, fascinés, jusqu’à ce que cet irréel ludion d’azur
disparaisse en sautillant dans la pénombre : j’ai le sentiment d’avoir vu passer le plus
beau papillon du monde.

LE GRAIN D’ORAGE

Le sous-bois ne se laisse plus parcourir aussi aisément : pour franchir les 
chablis – ces trous dans la forêt laissés par la chute des arbres –, notre guide
doit ouvrir le passage à grands coups de machette : on se croirait dans un 
mauvais film. La chaleur est là ; la sécheresse de l’après-midi fait éclater les
gousses au sommet des grandes Légumineuses et, au centre des chablis, on
voit se flétrir les larges feuilles molles des arbres pionniers, Musanga, Cecropia,
Neolamarckia ou Macaranga.

Vers le milieu de l’après-midi, les flèches de soleil au sol perdent de
leur netteté ; le ciel devient blanc et le vent se lève ; des branches tombent des
cimes balancées, avec des paquets d’orchidées, les graines volantes d’Alsomitra
et les fruits ailés du keruing. Par prudence, pour ne pas risquer de recevoir une
branche morte, nous faisons une halte sur un banc de sable de la rivière ; lorsque
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le mur de pluie arrive, notre guide, nullement importuné, en profite pour prendre
une douche et laver son linge, mais moi qui ai amené d’Europe une vision nettement
moins positive de la pluie, je ne peux que m’enrouler dans un imperméable et
attendre : tout devient triste et aquatique pendant près d’une heure, avant que le
grain d’orage ne s’éloigne et que le soleil revenu ne fasse luire les feuilles. Le
torrent d’eau a rafraîchi l’atmosphère et c’est le moment de repartir ; sous les
arbres, il pleut encore et, dans une délicieuse odeur de potager mouillé, le
concert des batraciens devient assourdissant. Evitons d’écraser les escargots.

Dans le sous-bois c’est déjà la pénombre, mais dans la canopée les
hautes branches sont encore en plein soleil ; la marche devient dure et notre
progression n’a plus le rythme de ce matin ; c’est long, c’est loin, le sac à dos
est lourd et malcommode. Aux multiples spectacles que nous offre la forêt – de
jolis fruits jaunes au sol, un couple d’oiseaux bleus, des lianes en rubans torsadés,
une tortue occupée à manger des champignons, un tronc couvert de fleurs roses,
une trace de pied d’éléphant pleine d’eau où nagent des têtards –,  à toutes ces
menues scènes de la vie forestière qui ce matin retenaient toute notre attention,
la lassitude nous contraint de ne plus accorder qu’un rapide coup d’œil. En continuant
à marcher, nous courons le risque de traverser la forêt sans la voir : déjà elle
nous échappe ; c’est le moment de bivouaquer.

Sur une berge en pente douce encore ensoleillée, notre guide dégage
quelques mètres carrés, installe entre les troncs des cordes qui serviront à tendre
les bâches pour protéger nos hamacs de la pluie. On fait sécher les vêtements
sur les pierres du gué, on allume un feu, on chauffe de l’eau pour le thé : plaisante
petite vie de village. La baignade donne à notre campement une ambiance de
grandes vacances ; dans le soir qui descend, les éclats de rire résonnent en écho
le long des rives. Les sangsues ont disparu. C’est l’heure admirable où, dans la
forêt devenue délicieusement hospitalière, s’affirme le parfum des fleurs. La canopée
s’est changée en un théâtre d’ombres sur fond rouge ; au-dessus de la rivière,
je vois de grandes roussettes voler, toutes dans la même direction, à la recherche
des fruits dont elles se nourrissent.

Un peu de musique – jazz ou grégorien, rock, opéra ou clavecin – et
c’est un émerveillement complet. Je me suis souvent demandé pourquoi la musique
prend, en forêt équatoriale, un relief aussi superbe. Une profonde adéquation
unirait-elle ces deux extrêmes, le plus sauvage et le plus civilisé ?

L’orage continue au loin, il fait frais, la nuit est tombée.
Sous les bâches, c’est l’heure des braises et du punch au citron vert,

dégusté pendant la cuisson du riz. Enigmatiques, les premières lucioles passent en
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clignotant ; la faune sonore s’éveille mais, dans le concert nocturne qui se met
en place en haut des arbres, comment distinguer ce qui est grillon de ce qui est
oiseau, singe ou rainette arboricole ?

La nuit est calme et fraîche, sonore, marquée de temps à autre par un
orage lointain ou la plainte d’un rapace nocturne, comme un « solo » au-dessus
du tendre concert des rainettes, par le plongeon d’une grosse bête inconnue ou
la chute d’un arbre, très loin, de l’autre côté du fleuve. Dans le sous-bois, les
phosphorescences mauves ou orangées des champignons du sol ou du bois
pourri passent et pulsent.

Entre les deux murailles noires de la forêt des berges, la Voie lactée se 
reflète sur l’eau sombre et la nuit tropicale s’écoule, tellement belle et tellement
paisible… J’en suis sûr, les coupeurs de bois n’ont jamais ressenti une telle paix,
n’ont jamais été sensibles à une telle beauté ; sinon, couverts de honte, ils 
changeraient de métier.

L’aube appartient aux oiseaux. Avant même que le ciel ne redevienne
visible, nous percevons dans notre sommeil leur univers sonore en trois dimensions :
appels en échos dans la canopée, dialogues de grands oiseaux de proie qui passent
en troupe au-dessus de la rivière, douces notes plaintives répétées sans relâche ;
un tout petit piaf survolté s’égosille juste au-dessus de nos hamacs : celui-là
nous réveille.

De rapides ablutions, un bol de riz, un café. Le temps de rouler les hamacs
dans les sacs à dos et la marche reprend au lever du soleil, en longeant la rivière.
Le ronflement sourd d’une chute d’eau se fait entendre, de plus en plus fort à
chaque méandre ; le soleil qui se reflète sur l’eau calme éclaire la forêt par-dessous
de jolies lueurs mobiles. Un chant triste, d’un oiseau inconnu et lointain, emplit
l’âme d’un déferlement poétique inattendu, aux dimensions océanes : toute la
vie, toute la genèse de la vie et tout son drame dans ce chant-là, qui n’a que
quelques notes. La forêt est belle, ce matin.

A partir de la chute d’eau, et à la boussole cette fois, nous replongeons
dans la pénombre humide et fraîche du sous-bois ; deux bonnes heures sont 
nécessaires avant que notre guide ne parvienne à localiser cet objet improbable, une
corde dont l’extrémité libre pend à 1 mètre au-dessus du sol, l’autre étant fixée dans la
canopée. Le temps de s’équiper – harnais, baudrier, croll et jumars – et nous grimpons,
l’un après l’autre. Faire l’ascension du sous-bois jusqu’à la canopée est une joyeuse
expérience. Bien qu’il ne manque pas d’intérêt, j’en suis venu à considérer le sous-bois
comme l’envers du décor. Dans un immeuble parisien, il équivaudrait aux locaux
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techniques du rez-de-chaussée : pénombre, air confiné, poubelles sous les vide-
ordures, gaines verticales pleines de câbles et de tuyaux. Cela n’a rien à voir avec les
terrasses du huitième étage d’où l’on peut admirer l’île Saint-Louis et les tours de
Notre-Dame.

L’ascension offre une belle vue de la structure verticale de la forêt. 
Depuis le sol, on ne voit que des strates de feuillage qui se superposent, et la
canopée, la plus haute, n’est guère visible. Lors de la montée, chacune des quatre
strates apparaît avec clarté.

Combien de temps faut-il à un grimpeur pour atteindre le Radeau des
cimes ? De dix à cinquante minutes selon sa condition physique ; mais c’est
moins dur qu’on ne le craint, et tout le monde parvient à monter.

SUR LA CANOPÉE DE LA FORÊT PRIMAIRE

Un grand choc, climatique, esthétique, émotionnel, attend ce grimpeur qui, par
une belle matinée ensoleillée, sort du trou d’homme, à 45 mètres de hauteur,
encore étourdi par l’effort, réclame une gourde, se débarrasse de son baudrier,
s’assoit sur une poutre pneumatique gonflée à bloc par la chaleur et entreprend
d’observer ce qui l’entoure. Rien ici ne lui rappelle le sous-bois, dont l’austérité
est vite oubliée ; la lumière est éblouissante, le Soleil au zénith et le thermomètre
indique 39 ˚C à l’ombre. Quelle ombre ? La seule sur laquelle on puisse compter
est celle des nuages de beau temps dont l’alizé pousse l’amical troupeau dans
le ciel d’un bleu délicat. Au premier plan s’exprime l’exquise délicatesse de ce
nouvel univers : au-dessus d’une cime, une liane gracile balance, au bout d’un
long flagelle, des gousses roses d’une fragilité extrême et la lumière du matin
s’attache à une minuscule toile d’araignée couverte de rosée. Le vrai visage de
la forêt.

Stop ! Admirer la canopée impose de prendre en compte, d’abord,
quelques aspects techniques qui ne sont plus ceux du sous-bois et il est urgent
de nous équiper. Ici, les objets indispensables sont les lunettes noires, le chapeau
à larges bords, la crème solaire, une gourde bien pleine et surtout un harnais de
sécurité muni d’une longe permettant les déplacements, comme si nous étions
sur le pont d’un voilier en haute mer. La visite peut commencer.

L’air sec de midi donne une visibilité excellente : au-delà des arbres
« émergents » dont les cimes formidables dominent la canopée de plus de
20 mètres, je distingue une large vallée bordée de collines au-dessus desquelles
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tournent des rapaces, et plus loin encore, à l’horizon, de très lointains reliefs 
tabulaires bleuis par la distance.

Autour de nous, le feuillage des arbres est d’une densité telle qu’il est 
impossible de voir le sol ; à peine devine-t-on, au travers du filet noir d’aramide,
de grosses branches couvertes d’épiphytes, fougères et orchidées. Les feuilles
des arbres, coriaces, brillantes, de dimensions plutôt modestes, contrastent avec
celles des lianes, dont les palmes majestueuses des rotins ; on voit les 
vigoureuses étoiles des palmiers Euterpe dans une profonde grotte verticale où
miroite une crique qui circule sous la forêt ; une puissante odeur d’humus monte
jusqu’à nous.

A perte de vue, les bombements des cimes, comme de gros buissons
denses, composent une canopée fermée sur laquelle circule l’ombre des nuages ;
faute de voir les troncs, on oublie que des arbres nous portent : à ce titre, ils 
méritent notre reconnaissance.

Les arbres tropicaux ? La grande affaire de toute mon activité de 
botaniste. Grâce à Roelof Oldeman, à Barry P. Tomlinson et à d’autres passionnés
d’arbres, nous avons pu analyser leur architecture, montrer leur nature coloniaire
– comparable à celle d’un récif de corail –, comprendre le polymorphisme de leurs
génomes, mesurer leur virtuosité biochimique et accéder à l’idée de leur immortalité
potentielle. Dans le même temps, les paléoanthropologues Yves Coppens et 
Pascal Picq démontraient que le genre Homo était né dans le haut des arbres,
sur une canopée équatoriale, il y a de cela plusieurs millions d’années. C’est
pour nous une impression étrange d’être revenus là où sont apparus nos 
ancêtres ; mais l’être humain a beaucoup changé et nous avons le sentiment de
ne plus être à notre place : la canopée n’est ni hostile ni accueillante, elle est 
indifférente à notre égard. Ce n’est pas pour nous qu’elle existe, elle joue un jeu
dont les règles nous échappent, et, superbement, nous ignore. Le paysage n’en
est pas moins beau.

Les fleurs, rares en sous-bois, ici sont chez elles et on en voit partout,
dans des positions insolites, sous des formes et des couleurs inattendues :
celles-ci, semblables à de petits ballons roses surmontés d’étoiles violettes, sont
celles d’un Symphonia dont elles couvrent les branches horizontales ; celles-là,
jaune d’or, toutes dressées dans le même sens avec leurs étendards et leurs
éperons, sont si nombreuses qu’elles donnent à la cime du Vochysia l’allure
d’une montagne de fleurs aux couleurs tellement vives qu’elle semble éclairée
par l’intérieur, attirant un vol de colibris. Ici la cime vert sombre d’un Clusia, 
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reconnaissable à ses larges fleurs plates, comme des soucoupes roses garnies
en leur centre d’une cuillerée de miel. Sous nos pieds, visibles au travers du filet,
les fleurs vertes d’une plante parasite parente du gui d’Europe surplombent les
fruits vermillon d’un muscadier : arrivés à maturité, ils s’ouvrent sur une graine
noire, brillante, partiellement recouverte d’un arille rouge dont les gibbons sont
friands. Dès que le radeau aura quitté ce site, ces arilles vont être mangés et ces
graines dispersées.

Dans l’après-midi, sous un ciel devenu argenté, la chaleur se fait
lourde, la lumière forte et diffuse estompe les couleurs et il n’y a plus d’ombre
nulle part : lorsque la provision d’eau commence à baisser, l’énorme chaleur
donne une impression proche de la claustrophobie. Bien sûr, une solution simple
et rapide consisterait à descendre pour retrouver la fraîcheur du sous-bois ; mais
ce serait dommage car le spectacle s’accélère. Depuis la position élevée qui est
la nôtre, on voit venir le changement de temps : une ligne de nuages en enclume
se développe du côté du vent. Il reste quelques instants pour déployer la tente
qui va nous servir de refuge : il convient d’y abriter rapidement tout ce qui craint
la pluie car l’expression anglaise rainforest  n’est pas seulement belle, elle est
aussi parfaitement appropriée. Lorsque l’alizé forcissant nous apporte une 
bienfaisante fraîcheur, le « cunimbe » occupe déjà plus de la moitié du ciel et les
reliefs tabulaires ont déjà disparu, avalés par la ligne de grains qui avance vers
nous à vive allure ; nous entendons la pluie arriver, au bruit qu’elle fait en 
frappant la canopée, on dirait le puissant grondement d’une mer forte derrière
les dunes.

Le coup de vent est brutal ; les cimes qui s’inclinent révèlent soudain
leurs armatures internes. Les mots manquent pour décrire le parcours torturé
d’énormes branches couvertes de jardins d’épiphytes, l’ascension verticale des
troncs hors des ténèbres sous-jacentes, la danse échevelée des lianes. Sur la
canopée parcourue par la houle, des vortex d’air ascensionnel entraînent, en
guise d’écume, des vols de feuilles mortes, de graines ailées et de pétales fanés.
Notre drôle de navire craque de partout, les amarres au vent peinent un peu,
mais dans l’ensemble ça tient. On s’attendrait à voir des goélands mais ce sont
de grands rapaces gris à queue fourchue qui planent face au vent.

L’arrivée de la pluie fait maintenant un bruit curieux, comme celui que 
feraient des pneus roulant sur le gravier d’une villa de luxe ; et le luxe, justement,
ne nous fait pas défaut : sous la toile de tente battue par les rafales de pluie, 
bercés par le balancement de notre radeau, nous avons une bonne heure pour
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blaguer et boire du rhum en fumant des kreteks, dans une ambiance olfactive
qui évoque à la fois le carré d’un cotre des Glénans et le marché de Surabaya.

Cette énorme pluie est un événement quotidien, qui ne dure pas. Les
nuages s’éloignent sous le vent et, dans l’alizé qui se calme, sous le grand ciel
bleu qui sent la mer et le joli soleil revenu, la canopée se met à fumer et le 
paysage devient d’une indescriptible beauté. Nous sommes soudain envahis par
des vols de papillons et de libellules, et les insectes qui nous entourent ressem-
blent à des bijoux : un grand charançon bleu pétard, un longicorne qui essaie de
se faire passer pour une guêpe, un bupreste vert métallique, une casside dorée
marquée de deux larges taches noires. Avec le bon angle de vision, on peut s’abîmer
dans la contemplation du jardin d’épiphytes couvrant l’énorme branche du grand
Dipterocarpus sur lequel nous sommes posés : les grappes pourpres des orchidées
jaillissent d’une moquette de délicates fougères reviviscentes, pour l’heure gorgées
d’eau, qui servent de sol suspendu à de minuscules herbes aux fleurs délicates,
bégonias, balsamines, gentianes saprophytes et même des utriculaires. Des 
utriculaires ! En Europe ce sont des plantes d’eau, ici elles vivent en haut des
arbres : rainforest décidément n’est pas une expression usurpée !

Continuons d’explorer ce jardin d’épiphytes : sous les larges feuilles
sombres d’un Philodendron, sous les inflorescences en gerbes de feu des 
Norantea, ces tiges grêles qui pendent, couvertes de baies de porcelaine mauve,
sont celles d’une Ericaceae, proche de nos bruyères d’Europe. Aechmea, une
Bromeliaceae parente de l’ananas, aux feuilles en gouttières, est pleine à ras
bord, comme un pluviomètre ou un aquarium suspendu en plein soleil : dans ses
20 litres d’eau vivent des têtards et des crabes. Auprès de ces jardins suspendus,
ceux de Babylone, l’une des Sept Merveilles du monde, devaient faire figure de
modestes espaces verts de banlieue. Sait-on qui étaient les jardiniers de Babylone ?
Ceux d’ici, en tout cas, on les connaît, ce sont des fourmis, transportant les
graines des plantes qui leur sont utiles, dont elles composent les « jardins de
fourmis » dominant leurs fourmilières ; il est vraisemblable qu’elles ont « cultivé »
elles-mêmes le Philodendron, les Aechmea et beaucoup d’autres. Quant aux
plantes qui ne sont pas utiles aux fourmis, les oiseaux en ont apporté les graines
dans leurs fientes ; pour les orchidées, les bégonias ou les fougères, les graines
ou les spores, fines comme de la poussière, arrivent avec le vent. C’est clair,
nous sommes dans le paradis des naturalistes.

Le temps passe vite, à observer les êtres vivants qui nous entourent ; il
fait tiède maintenant et la lumière s’est adoucie ; les cimes des arbres émergents
sont encore dans le soleil mais, dans le sous-bois, c’est déjà la nuit. L’heure est
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venue de régler de menus problèmes techniques, faire le punch, réchauffer le
dîner, préparer les lampes, les duvets et les moustiquaires, sans oublier d’admirer
le joli coucher de soleil. Le bien-être s’installe, fait de confort, d’excitation devant
la beauté du spectacle et d’une impression de totale sécurité. Nous avons renoué
avec le sentiment qui devait être celui de nos ancêtres arboricoles lorsque, après
une journée de chasse au sol, ils regagnaient leur refuge canopéen : le sentiment
d’être inexpugnables. Les premières chauves-souris tournent et au crépuscule
les parfums des fleurs s’exacerbent.

« LA SPLENDEUR SANS LIMITES DE LA NUIT TROPICALE »

La nuit tombe vite à cette latitude mais, bien avant qu’il ne fasse noir, le concert
de la faune s’installe, spécialement puissant ce soir, puisqu’il n’y a pas de lune.

Le concert nocturne de la canopée tropicale défie toute description ; les
notes aquatiques et flûtées des innombrables rainettes arboricoles en constituent
l’essentiel, surmontant un vaste bruit de fond dont les auteurs ne se laissent pas
identifier et où les ultrasons des chauves-souris ont peut-être leur part. De
temps à autre on distingue le chant des grillons, le cri des oiseaux de nuit, les
appels des mammifères arboricoles, lémurs ou écureuils volants, au milieu d’autres
cris animaux aux sons et aux timbres divers. Parfois, tout proche, un ahua fait
entendre son chant rythmé, terrifiant et pathétique. Cette symphonie s’anime de
pulsations comme si une autre houle, sonore celle-là, traversait le paysage : 
pianissimo dans la vallée, allegro vivace sur les sommets, puis, quelques minutes
plus tard, les collines adoptent la pédale douce tandis que le bas-fond se 
déchaîne, fortissimo. Fascinés par cet assourdissant ressac, témoignage sonore
de la diversité de la vie forestière, nous restons longtemps assis sur les poutres
pneumatiques, sans parler, sans bouger. Au-dessus de nous, dans « la splendeur
sans limites de la nuit tropicale », la Voie lactée est d’une impressionnante netteté
et seul Joseph Conrad peut dire combien c’est beau ; au-dessous, à travers le filet,
on voit clignoter les lucioles volant dans le sous-bois.

Il est difficile de dormir d’un trait jusqu’à l’aube parce que l’air est 
devenu humide, la température tombe à 19 ˚C, et l’impression de froid est réelle.
Vers 3 heures du matin, la brume qui envahit chaque nuit le sous-bois forestier
commence à surgir par les fissures de la canopée.

Très loin du côté du vent, plus loin encore que les reliefs tabulaires, on
voit encore quantité d’éclairs, mais si lointains que l’on n’entend plus rien. Le

foret tropicale BAT_Mise en page 1  12/02/10  15:39  Page15



concert de la faune est toujours aussi puissant mais avec un tempo plus calme,
peut-être à cause de la baisse de température ; peu avant l’aube, tandis que les
insectes font silence, avec les batraciens et les mammifères, l’orchestre 
canopéen devient l’affaire exclusive des oiseaux ; c’est le dawn chorus des 
Anglais, ornithologues passionnés. Il atténue un peu l’ambiance morose de
l’aube qui s’approche.

Autant l’admettre : au réveil, nous ne sommes pas au mieux de notre forme ;
assis sur des poutres pneumatiques avachies, dégonflées par le froid du matin
et ruisselantes de rosée, nous contemplons nos duvets humides, nos tasses de
thé froid et nos biscuits mous ; l’aube sur un voilier en haute mer est aussi faite
de lassitude, d’humidité et d’un zeste d’écœurement. Ici s’ajoute l’odeur fatiguée
du sous-bois, montée jusqu’à nous avec la lumière grise de la brume. Mais 
patience : le soleil monte vite, la brume s’effiloche et l’alizé va nous remettre les
idées en place. Alors, face à une canopée plus belle que jamais, il nous restera à 
affronter les véritables difficultés inhérentes à cet écosystème vierge : sans 
repères connus, l’être humain n’est plus chez lui et il souffre d’un flagrant défaut 
d’adaptation. Sa banque de données cérébrales submergée par d’incessantes
nouveautés, il ressent alors la pénurie de catégories mentales adéquates, la 
faiblesse de ses aptitudes physiques, la pauvreté de son langage et l’insuffisance
de ses mécanismes intellectuels, face à un milieu d’une complexité inégalée.

Pourquoi une telle complexité ? C’est que la canopée de la forêt 
tropicale présente la caractéristique étonnante d’être le milieu où vivent le plus
grand nombre d’espèces animales et végétales, le milieu le plus vivant du monde.

Francis Hallé
extrait de La Condition tropicale,
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